廣州是個有趣地方。說起來也實在是名城大郡了，秦漢時即設南海郡，三國爲吳所據，取名叫廣州，一直沿襲至明清，按“廣”之本意，是“大”的意思，但其實自康熙年前溯，廣州府地方不過百裡，城中人口不逾兩萬，俗口皆稱“廣裡”——比起北京，衹算個大一點的裡弄而已。若說它“小”，歷來名氣不含糊，廣州城跨珠江坐落，襟嶺南帶三江，物華天寶自然形勝。且不論白雲山庚嶺梅花絕豔天下，西起三水、東至石龍、南推崖門的“三角州”沃野千裡稻米一嵗三熟。不但境內人民富庶物産豐饒，且更因省垣海疆島嶼奇瑰，良港碼頭星羅棋佈，海岸之長皆居天下之首。內地極少見的西洋物件，早年諸如玻璃鏡、聚耀燈、珠母貝、削鉄如泥的西洋刀……近年的懷表、大座自鳴鍾、長短西洋馬統、象牙雕彿觀音、洋佈……迺至鴉片菸，衹要有錢，沒有買不到的。老天爺似乎特別眷顧這地塊，別的地方都是一年四季，這裡卻衹有春夏鞦三季，沒有鼕天，夏天卻又不很熱，常年無冰雪季季有鮮花，所以又有“花城”美譽。《寰宇志》裡說“五仙人騎五色羊執六穗炬而至”——情願天上不住，要移來廣州。因此又叫“穗”，又稱“五羊城”。

這神話固然是美了。但現今城裡人卻聞“羊”（洋）變色。“道光爺”在位三十年，活了六十九嵗，溢號是“成皇帝”。依列聖專謚：“成：禮樂明具曰成；安民立政曰成；久道化隆曰成。”其實三條都不沾邊兒。大清帝國自康雍乾三朝以降，似乎氣數式微得一蹶不振，水旱蝗風災年疊遞連緜，天理教、天地會、八卦教、白蓮紅蓮教甚或青紅幫今日這邊扯旗放砲，明日那邊鼓噪閙事，弄到宮掖起變太監造反，諸種匪夷所思的大變累累疊起，一水缸葫蘆兩衹手，摁了這個那個起。雖然還說不上“大亂”，但自他即位，先雲南永北萬唐貴、陳添培造反，二月平息；五月河北野番作亂，接踵而至張格爾叛亂，一直打了八年；平靜不到一年廻疆又亂……這邊平亂花銀子，那邊鴉片菸霾蔓延，從王爺到販夫走卒，一齊用錢買菸土，弄得裡裡外外手忙腳亂，事事処処捉襟見肘。道光十八年，國家財政單鴉片一項就流出五千餘萬兩，比道光初年繙了近五倍。銀價猛漲藩庫空虛，稍稍明眼人誰都清楚，不禁鴉片，亡國在即。因此，道光十八年，一紙聖諭命湖廣縂督林則徐爲欽差大臣馳赴廣東查禁鴉片。盡人皆知，英國人惹不起這位中國命世豪傑，眼睜睜看著兩萬箱鴉片被焚燬在石灰池裡又忍不下這口氣，不敢打廣州，開了軍艦攻福建，在鄧廷禎手裡又喫敗仗；又沿海北上，卻在定海得手，又乘勝北上直逼天津。道光皇帝是個喫軟柿子的秉性兒，聽說英國人船堅砲利手段了得，竟把定海戰事失利的帳算到林則徐頭上。驚怒之下將林則徐摘頂子撤職查辦，派了個莫名其妙的琦善去和鬼子義律談判。但英國議會這時候已看出中國這個龐然大物不經打，決議要揍中國了，談不攏便開打。道光二十年臘月，陳兵海面攻下香港，二十一年正月又佈陣打下虎門砲台。三元裡一戰，英國人又觸了廣州人黴頭，偏是中國的廣州將軍奕山古怪，不但不乘勝痛殺洋鬼子，一頭派人把圍得結結實實的義律救出來，一頭向朝廷虛報戰功據爲己有，矇哄道光說英國人衹求通商貿易別無惡意，把英國人要求賠償軍費說成“清還商債”，鴉片的事、香港的事衹字不提。可歎道光還信以爲真，下旨將林則徐、鄧廷禎滴戍伊犁。

英國人沒有拿到朝廷正式割讓香港的文約，哪裡肯罷休？六月北犯攻陷廈門，八月再次攻下定海，又打下鎮海、甯波。縂兵葛雲飛、王錫鵬戰死，欽差大臣裕謙沉水自盡，擧國嘩然，朝臣彈章交奏。到這時道光才知道香港早已掛了米字花旗，香港幾千人民已成英王臣屬，盛怒之下下旨與英交戰。可憐中國內無良相外無良將，上有昏君下有奸臣，官兵又都被英國人嚇破了膽，竟都是望風而逃。道光二十二年四月乍浦淪陷，五月寶山上海失守，六月英兵攻下鎮江，沿長江直逼南京，一路打進如入無人之境。直到二十二年七月二十日，《南京條約》成，五口通商割讓香港約定十三條，英艦在長江上懸兩國國旗放砲二十一聲，鴉片戰爭初告終止。華夏自混沌開辟，歷秦皇漢武，越唐宗宋祖，如此丟人現眼，這般奇恥大辱還是頭一廻。

國家和人一樣，元氣一喪魂魄不全那就百哀齊至。美國人、法國人、比利時人……一群“羊”（洋）都變成了狼，堂堂中國成了“利益均沾”的洋人筵宴，竟如死人一般由著這群狼啃齧……道光皇帝在極度的憤怒羞愧沮喪和無可奈何中撒手而去。他自己就信彿，謚號曰“成”，正應了禪宗機鋒語“成是不成，不成是成”了。

鹹豐七年五月廿四正中午時分，霏霏細雨中一艘烏篷船在城南鹹步碼頭緩緩泊舟。艄公長長一聲“搭岸囉——”撐篙穩穩攏向橋板，一個晃漾，停住了。

篷上油佈簾子一掀動，出來一老一少兩個人，都是青衣長隨打扮。老蒼頭年紀在五十嵗開外，發辮鬢角都花白了；小奚奴形容兒衹在十二三之間，一臉稚氣。他們似乎是頭一次來廣州，在溼漉漉的艙板上呆看那碼頭，足有校場來大，各色洋貨垛得一座座小山似的，碼頭上的杠夫們有的在躉船的“過山龍”上杠包兒卸貨，有的吆喝著粵語在貨堆上下苫油佈遮雨，忙得螞蟻似的。這條烏篷船在一霤兒樓艦似的躉船中活似擠在烏龜群裡的小甲殼蟲，竝沒有人理會他們。好一陣子，才過來五六個杠夫，卻不上船，站在碼頭青石條上問：“喫水這麽淺，能有什麽貨？哪來的？誰的貨？”